𝐈 𝐪𝐮𝐚𝐝𝐫𝐢 𝐝𝐢 𝐟𝐢𝐧𝐞 𝐚𝐧𝐧𝐨: 𝐪𝐮𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐥’𝐚𝐧𝐬𝐢𝐚 𝐬𝐢 𝐚𝐟𝐟𝐚𝐜𝐜𝐢𝐚𝐯𝐚 𝐚𝐥 𝐜𝐚𝐧𝐜𝐞𝐥𝐥𝐨 𝐝𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐬𝐜𝐮𝐨𝐥𝐚

C’erano una volta i “quadri”, che in realtà erano dei tabelloni esposti a conclusione dell’anno di studio con gli esiti finali negli istituti scolastici, pronti a svelare il destino di ogni singolo studente. A dirla tutta, ognuno già aveva un’idea abbastanza chiara su come fosse andata l’annata, ma quell’incognita finale, legata all’ansia e alla speranza, rendeva quel momento carico di adrenalina.

I più agitati erano gli elementi più emotivi, che andavano facilmente nel panico. Altri, invece, erano preoccupati per le materie da portare a settembre, perché troppo spesso trovarsi con più di due insufficienze (a volte erano tre o addirittura quattro) significava anche essere bocciati, di contro portare tante materie a settembre significava invece pregiudicare un’estate spensierata.

Era un rituale molto diffuso, specialmente tra gli anni ’70, ’80 e ’90, quando ancora la privacy era un concetto lontano e un po’ astratto. I quadri venivano affissi nei punti più visibili delle scuole, e l’orario dell’esposizione diventava motivo di trepidazione per tutti.
Ognuno vi si riconosceva:

• 𝑐’𝑒𝑟𝑎 𝑙𝑜 𝑠𝑡𝑢𝑑𝑒𝑛𝑡𝑒 𝑚𝑜𝑑𝑒𝑙𝑙𝑜 𝑐ℎ𝑒 𝑝𝑢𝑛𝑡𝑎𝑣𝑎 𝑎𝑖 𝑣𝑜𝑡𝑖 𝑎𝑙𝑡𝑖, 𝑚𝑎 𝑡𝑒𝑚𝑒𝑣𝑎 𝑑𝑖 𝑛𝑜𝑛 𝑐𝑜𝑛𝑓𝑒𝑟𝑚𝑎𝑟𝑒 𝑙𝑎 𝑝𝑟𝑜𝑝𝑟𝑖𝑎 “𝑝𝑟𝑖𝑚𝑎 𝑓𝑎𝑠𝑐𝑖𝑎”;
• 𝑞𝑢𝑒𝑙𝑙𝑜 𝑐ℎ𝑒 𝑠𝑖 𝑏𝑎𝑟𝑐𝑎𝑚𝑒𝑛𝑎𝑣𝑎 𝑡𝑟𝑎 𝑖𝑙 𝑐𝑖𝑛𝑞𝑢𝑒 𝑒 𝑖𝑙 𝑠𝑒𝑖, 𝑠𝑝𝑒𝑟𝑎𝑛𝑑𝑜 𝑑𝑖 𝑠𝑡𝑟𝑎𝑝𝑝𝑎𝑟𝑒 𝑎𝑙𝑚𝑒𝑛𝑜 𝑙𝑎 𝑠𝑢𝑓𝑓𝑖𝑐𝑖𝑒𝑛𝑧𝑎;
• 𝑐ℎ𝑖, 𝑖𝑛𝑣𝑒𝑐𝑒, 𝑐𝑒𝑟𝑐𝑎𝑣𝑎 𝑑𝑖 “𝑙𝑖𝑚𝑖𝑡𝑎𝑟𝑒 𝑖 𝑑𝑎𝑛𝑛𝑖”, 𝑎𝑢𝑔𝑢𝑟𝑎𝑛𝑑𝑜𝑠𝑖 𝑑𝑖 𝑝𝑜𝑟𝑡𝑎𝑟𝑒 𝑎 𝑠𝑒𝑡𝑡𝑒𝑚𝑏𝑟𝑒 𝑖𝑙 𝑚𝑖𝑛𝑜𝑟 𝑛𝑢𝑚𝑒𝑟𝑜 𝑝𝑜𝑠𝑠𝑖𝑏𝑖𝑙𝑒 𝑑𝑖 𝑚𝑎𝑡𝑒𝑟𝑖𝑒;
• 𝑒 𝑖𝑛𝑓𝑖𝑛𝑒 𝑐’𝑒𝑟𝑎 𝑐ℎ𝑖 𝑐𝑜𝑛𝑓𝑖𝑑𝑎𝑣𝑎 𝑖𝑛 𝑢𝑛 𝑚𝑖𝑟𝑎𝑐𝑜𝑙𝑜, 𝑝𝑢𝑟 𝑠𝑎𝑝𝑒𝑛𝑑𝑜 𝑐ℎ𝑒 𝑑𝑖𝑓𝑓𝑖𝑐𝑖𝑙𝑚𝑒𝑛𝑡𝑒 𝑠𝑎𝑟𝑒𝑏𝑏𝑒 𝑠𝑡𝑎𝑡𝑜 𝑝𝑟𝑜𝑚𝑜𝑠𝑠𝑜.

Soprattutto nelle scuole superiori era prassi rimandare a settembre chi non aveva raggiunto la sufficienza: una sorta di seconda possibilità, a patto di sacrificare le vacanze sui libri. Il tutto, ovviamente, variava a seconda dell’istituto: il liceo classico viaggiava su binari più rigidi, dove anche i migliori venivano messi alla prova; lo scientifico era appena un gradino sotto; gli altri istituti, nell’immaginario collettivo, erano considerati più “morbidi”.

Poi c’erano loro, gli studenti più pacati e “motorizzati”, che dopo aver saputo il proprio verdetto, si facevano il giro degli altri istituti per vedere “che fine avessero fatto” gli amici. Anche perché, a volte, si diceva una bugia pur di nascondere una bocciatura o un rimando a settembre.

Erano altri tempi. Il concetto di privacy era inesistente, e quei tabelloni – con i nomi in chiaro, le insufficienze in rosso, e la parola RESPINTO sempre in rosso fuoco – erano accessibili a chiunque.

E dopo il quadro, arrivava l’altro momento carico di pathos: dover riferire a casa l’esito dell’anno scolastico. In assenza di cellulari, social o messaggini, si tornava a casa col cuore in gola. E se l’esito non era quello sperato, l’aria si faceva pesante. In certi casi, arrivava la frase fatidica, quella pronunciata in dialetto e colma di rassegnazione:
“𝘗𝘪̀𝘨𝘭𝘪𝘢 ‘𝘢 𝘷𝘪𝘢 𝘥’𝘢 𝘧𝘢𝘵𝘪𝘤𝘢”
cioè “è tempo di imparare un mestiere… lo studio non fa per te”.
Ma che bei ricordi…
Era bello leggere i voti, bello anche soffrire un po’ per un’ingiustizia o gioire per un traguardo inaspettato. Oggi queste emozioni i ragazzi, forse, non le vivono più: la privacy protegge, ma ha anche tolto qualcosa alla ritualità di quei momenti. All’epoca si rideva, si piangeva, si urlava per la felicità. E chi, come me, c’era, non può che ricordare tutto con immenso affetto.